竹溪澹话

公元849年，曾强势统治中西欧300余年的法兰克帝国，轰然间土崩瓦解。法兰克帝国有着开创欧洲封建制的辉煌，国土横跨如今的法国、德国、瑞士、奥地利、低地诸国和北意大利，在查理大帝时期达到了鼎盛，而查理大帝于800年12月25日，在罗马被加冕为「罗马人的皇帝」，成为欧洲至高的权力拥有者。然而，在其去世不久，其后人毫无悬念地卷入了权力之争，掀起了腥风血雨的内战，最终以《凡尔登条约》为标记，帝国三分。从此世间再无法兰克帝国。

远在东土的大唐，这年是宣宗大中三年。大唐帝国步入了其二百三十一岁。

这年秋日一天的傍晚，夕阳西下，愁云布起，秋风阵阵。58岁的许浑，满怀愁楚，登上了咸阳城楼。

咸阳，早在公元前350年，便成为秦国国都。嬴政一统后，更是集六国宫殿于一城，使其拥有了天下无二的恢宏雄伟。然而，楚霸王一把火，烧得咸阳大火三月不灭。大秦帝国一去不返，咸阳城衰废不堪。

对于咸阳的衰败，唐代诗人多有嗟叹。李白在其被称为词祖的《忆秦娥》一词就有如是的感慨：「乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。」白居易在《梦微之》中也写道：「漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋」。

然而，同盛唐、中唐时期诗人的心境不同，登上咸阳城楼的许浑，不仅为眼前古城的一片萧条，满目凄凉而悲伤，更为大唐帝国的风雨飘摇而感凄寥。

许浑，字用晦，善诗，尤其工于写水。后人有「许浑千首湿（诗），杜甫一生愁」的评语。元代的西域人辛文房在其《唐才子传》许浑一篇如是说：

浑，字仲晦，润州丹阳人，圉师之后也。大和六年李珪榜进士，为当涂、太平二县令。少苦学劳心，有清羸之疾，至是以伏枕免。久之，起为润州司马。大中三年，拜监察御史，历虞部员外郎，睦、郢二州刺史。尝分司朱方，买田筑室，后抱病退居丁卯涧桥村舍，暇日缀录所作，因以名集。浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士。登高怀古，已见壮心，故为格调豪丽，犹强弩初张，牙浅弦急，俱无留意耳。至今慕者极多，家家自谓得骊龙之照夜也。早岁尝游天台，仰看瀑布，旁眺赤城，辨方广于霏烟，蹑石桥于悬壁，登陟兼晨，穷览幽胜。朗诵孙绰古赋，傲然有思归之想，志存不朽，再三信宿，仿徨不能去。以王事不果，有负初心。

年近花甲的诗人，这年刚刚被委以监察御史的重任。然而帝国的没落，和人尽可预见的崩塌，已非任何人力可以逆转。这是时代变迁的洪流所使然。贞观之治，已成遥远的传说。开元盛世，也随烟云飘散。伫立在残破的咸阳城楼上，身为监察御史的诗人，懑闷淤塞，心重如铅，怀古伤今，幽思沛然。澎湃思绪，喷涌而出：

一上高城万里愁 蒹葭杨柳似汀洲
溪云初起日沉阁 山雨欲来风满楼
鸟下绿芜秦苑夕 蝉鸣黄叶汉宫秋
行人莫问当年事 故国东来渭水流

这是帝国的哀歌！但这不是一首迷惘的哀歌，而是一首清醒的哀歌。它道出了诗人对国势江河日下得叹惋，对山雨欲来、不可遏止的无奈。却也蕴含了对兴衰更替之必然的昭晰：每个帝国，都曾有过它的辉煌，然而其辉煌终将会像渭水一般流去。他告诉自己「莫问当年事」。既然一切都终将流逝，又何必纠结于其曾有过的辉煌？许浑的这种心境，在他的《洛阳道中》一诗中，表述得更为直接：「兴亡不可问，自古水东流」。这首哀歌层层迭进，将复杂深邃的情绪，交织成一幅触动心灵的挽图，可谓罕伦。正如清初黄周星对其的评賞：「如此凭吊，亦何可少」！

正如人生一般，一个帝国，一番王业，一场国势，也必会经历生老病死。人们尽可对病因、病情做出极具智慧的诊断刨析，却并不能阻止消亡的来临。日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息 – 这是亘古不易之理。宇宙间，唯有周而复返的运行，才会稳定持久。处于兴衰交替间的人生，悲哉？幸哉？

十年后，许浑离世。再历十五年，唐乾符二年，王仙芝、黄巢先后起义，最终敲响了大唐帝国的丧钟。天佑四年，朱温废唐哀帝而自立，改国号梁，标记了２９０年的大唐帝国的寿终正寝。距许浑作《咸阳城西楼晚眺》、法兰克帝国之亡，又恰是五十八载。此后的东土，则进入荒诞不堪的五代十国。对此，杨升庵的一段弹词，说得淋漓尽致：「个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆。荣华富贵转头空，恰似南柯一梦。」

山雨欲来风满楼！不论是法兰克帝国的辉煌，还是大唐帝国的繁盛，俱已湮没于历史的长河中。而许浑的《咸阳城西楼晚眺》，则如金铃千百齐鸣。千年来，叹其异度高标，谁可忍释！

乡路迤延于田野间，宛若一条乌青色的缥带。两边新收割后的黍地，留下垄垄黍茬，在视野中渐渐变得茸密，如同一片片驼绒毯，伸向堰上茁茂的丛荟。树木腾踊出浓郁的色彩，黛绿，翠黄，橘红，丹朱，团团簇簇，把原野装点成硕大的花苑。这气势，远不是春花夏卉所能匹比的。这正是我记忆中金秋的景象：原野撤去了绿衣，瀰漫苍莽，显得更为旷远；天空添加了淡净，澄廓肃寥，显得更为高瀚。而树木则极尽诚念，展现出四季最为庄丽的彩绚，把秋景推向动心的恢弘。

其实眼前的景象，同儿时乡间所见并不相像。然而记忆是神奇的，它会在瞬间物色出相应的场景，去迎合眼前的体感，让思绪进入一种奇妙的憧憬。我想，这该是“触景生情”的真意。人生的种种件件，随着岁月的推移，会远离当下，但却都存留在幽深的记忆芳苑里。在那里，它们是静止的，不再随着时间流逝。这是一个属于自己的园苑。忆苑里的种种，如酒久酿而醇，如玉久养而润。它们不似实时所发生的那样有棱角，它们带着一层朦胧的光泽，在那里静静地等待着主人去品赏。观而不需目，闻而不需耳。声貌景情，直感受于心。

我已经有很长时间没有这般近距地观瞩穰田境象了。“似曾相识”的幻忽，霎那间涌出一缕亲近。静静的黍茬，似乎一齐把目光投了过来，默默地向我致意，隐隐传来“久违了”的心音。那时每逢这个季节，我和三俩个小伙伴，早餐后便带着麻绳和一个小耙子，去寻找新收割后的玉黍地，刨挖黍茬，做过冬的烧柴。劳作几个小时，个个都刨出一小堆了，用小耙子敲掉黏着的泥土，密密匝匝砌成一个方块，用绳子捆扎好，背着回家。这时恰是午后，收获的喜悦，使“秋高气爽”愈发觉得真切。回家后，吃着姥姥端来的为我留着的午饭，竟然是那般说不出的香甜可口。

幽忆芳苑里的秋天，远不止刨黍茬。然而不论哪一件，都会让人进入一种痴醉，如同在雪花飘飞的夜晚，倦依在炭炉旁。缓缓的火苗，在墙壁上映照出微漠闪忽的晃影。静守中笼聚着恬和温馨。我想起了和舅舅一起走在黄花簇拥的山脊上，一次次恳求舅舅再讲一个孙猴子的故事。想起了和姨姨一起去给关在“牛棚”里的姥爷去送吃的，一位老人笑眯眯地说我的鼻子长得好。想起了一家人去赶集，秋集里农家跟前摆着新米，多年后终于识得了那个“粜”字。想起了更早的时候，村口的大槐树…

我印象中槐树下是这样的场景：秋天的午后，姥姥带着小外孙，来到树下。姥姥坐在石板上，开始纳鞋底，小外孙则欢喜地跑来跑去，捉蚂蚱，赶麻雀。偶尔回头，看到透过枝叶的阳光，洒在姥姥身上，而姥姥拉线的右臂，在祥晖中划出一个个圈子，节奏匀称，娴适有致。小外孙朦胧中体感到了一种优雅。

然而村口并没有这样一棵大槐树。这是眼前的所见，同记忆里的情形，为我的感幕交织出的画面。姥姥通常是在小屋里的炕上纳鞋底，用着熟悉的锥子，顶针，和姥姥自己捻的麻线。洒在姥姥身上的秋阳，其实不是透过槐树的枝叶，而是糊在窗格上的麻纸。我常常会拿起纳好的鞋底仔细摸观。整齐的针脚，会在心里滋生出一种感慕。多年后，知道了“艺术”这个概念，心想：姥姥纳的鞋底不也是艺术品吗？而姥姥纳鞋底的过程，不也是艺术创作吗？这个过程的姥姥，祥和宁静。一针一线，用心着意。心引而发意，意发而动肢，肢动而生美，美生而悦心。环环相扣，贯穿着一个过程。后来我对自己说，这不正是怡情养性之真谛所在？琴棋书画是然，太极舞剑是然，溪畔垂钓是然，纳鞋底亦是然。得悦于过程，至臻之养生也，得悦于过程者，无败绩可言也。

然则姥姥对人对事，都同纳鞋底是一般的心境：用心而不计较，极致而无怨嫌。姥姥的至善，让后辈们常常感念她的任劳任怨，让街邻们无不赞叹曰“好人”。多年后，我细思姥姥的品行，往往会独自嗟讶：姥姥一字不识，却体展出贤士哲人所描述追求的器怀。阳明先生说：“人惟不知至善之在吾心，而求之于其外，以为事事物物皆有定理也，而求至善于事事物物之中，生意支离决裂，错杂纷纭，而莫知有一定之向。今焉既知至善之在吾心，而不假于外求，则志有定向，而无支离决裂、错杂纷纭之患矣。无支离决裂、错杂纷纭之患，则心不妄动而能静矣。心不妄动而能静，则其日用之闲，从容闲暇而能安矣。能安，则凡一念之发，一事之感，其为至善乎？其非至善乎？吾心之良知自有以详审精察之，而能虑矣。能虑则择之无不精，处之无不当，而至善于是乎可得矣。”姥姥并不知王阳明，更不谙其所言，却应了“至善在心”的天性。

阳明先生清晰地勾勒出善心与善举的线条：至善在心，则可不受外界纷纭的攘扰，因而心不妄动。心不妄动，人则静。静则泰安从容，每个念头，每个举动，都会保持着本心，从而都会是天然的至善。遥忆细品，我从姥姥身上看到了这条线。古人用五行表征可敬的品性：坚毅为金，笃恭为木，柔润为水，热忱为火，而仁厚为土。而从方位称南方属火，东方属木，北方属水，西方属金，土居中，可见仁厚为诸品之本。【汉书。宣帝纪】上说：“诚爱结于心，仁厚之至也。”有仁厚之心，坚毅方不为逞强好胜，笃恭方不为曲意逢迎，柔润方不为优柔寡断，热忱方不为躁烈妄行。有仁厚为本，诸品才会敦实知性。以仁厚为核，五气相融，浑然一团，不彰不显。

姥姥没有和我讲过这些道理。姥姥也从未想到要和谁人谈论人生，她只是静静地做着自己。姥姥言语不多。我记得清晰的是姥姥哼的一些歌谣。哄我入睡的时候，是“山药蛋，滚山坡”，戏我玩耍的时候，是“拉大锯，扯大锯”，肚子痛的时候，姥姥会揉着我的肚子，哼着“捋肚软软”。姥姥的艰辛不易，只有家人能感知。然而我以为姥姥自己并不这么看，不曾让艰辛纷扰过自己的心愿。这个心愿，我后来渐渐领会到，就是对人对事用心做到极致，不管多艰难多贫陋，让家里每个人因为自己的所为而感不到艰贫，感不到窘惶，让每个人都享受着一种充实和富贵。姥爷深知自己行诊所得的微薄收入，容不得半分奢费，精打细算，却也有条不紊。姥姥则用旧衣剩布，为每个人精心地制出合身得体的衣服，用玉米面，小米，土豆，白萝卜，做出香喷喷的三餐。时隔多年，我心目中最为美味的食品，依然是姥姥做的山药蛋烩萝卜干就着的小米粥。

过去对“用心做事”的理解，只是在认真专注的层面上。这些年来，每每思忆姥姥的音容，便会对“用心”有着新一层的领会。然而今天于槐树下，我似乎突然间豁明了：用心者不用心也 – 浑然淳厚，不用心机。人到了一定的年岁，经历了世态炎凉，往往会萌生“返璞归真”的念头。然而在姥姥身上，璞真从未离去，因而也不需绕一大圈。老子说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”姥姥不谙也无意于天下治道，只是居己而为，日复一日，营造着一种氛围。这氛围陶染着她身边人的情尚，让北关的那间小屋里时时蕴聚着怡愉和亲洽。我想，姥姥一生无尤，长持宁安，是她不争天性无声的馈答，是对不争涵溶现身的诠解。

小屋是北关街头一处院子的耳房。这院子在北关也还算得上一出大院，但这耳房却比别的房子小很多。耳房有自己的小院，多少界隔出一些清安。我常能感受这里每个人气色中的一种自信，一种为有其他成员的亲密而实着的信念。家里没有人嫌弃过它的简陋窄小。踏过小院土门有数不清的次数，然而每次迈进，依然不失一种期盼，一种向往，一种归宿感。耳房的小院里，抹去了屋与家的隐界，是两者浑然的融合。那里的点点滴滴，在我的忆苑里植下了株株珍枝树。

一阵清风，将落地的槐叶蘸着夕晖吹撒在乡路上。曲宛迤延的缥带，带着眺注，伸向了霞绡间…

象形无定，姿度不穷。观而惊诧，品之动魄。妙手丹青，不能绘其一偏。神工意匠，匪惟叹其幻渺？欲作歌赋，实哀辞贫。强付文饰，难以竭心。

时碧空澄宁，纤云清悬。熙恬舒逸，澹冶虚冲。鹰旋流逸而迹长，雁翔一字而晰明。柔风微送兮不紊，玄晖崇霭兮洁朗。度怡和于心扉，引悰绪而飘扬。

俟至丽日西沉，夕照晖映，瑞彩翰染，祥雰蕴润，更是绮霞放逸，俄景舒暇。冲心而悦目，动念而琼思。

或薄云弥散，疏密有间。晕月晦迹，时隐时现。气载烟霓，紫穹泠泠。太虚杳而幽幻，蟾宫掩而茫然。远云凝若淡玉，近烟缥如薄纱。隐隐绰绰，衔恍惚于神情。莽莽漠漠，携幽思于瑶京。

至于浓云纷郁，笼峰积壑，千里横黛，万木匿黯，则如天毫泼墨，磅礴罔测。运清浊之浑然，荡氤氲之溟昧。衔珠雨而不坠，隆寒氛而崔巍。黑云压而城欲摧，漭弥荒而杳何所。

夫洪霖之际，怒云卷涌。疾越跌宕，威势浩汹。若龙腾而吞吐，似鲸跃而掀澜。遮天迷地，迅激狰狞。鸟兽怵而伏匿，渊鱼惊而潜藏。执青电于即发，擎霹雳而待放。神鬼为之惕惕，俗众焉不遑遑？

噫吁哉！变幻莫测，示阴阳之精微。展陈焕蔚，彰五行之泓涵。行文彪炳，收放成章。陆离斑驳，难以名状：鷁舞鸾迴，凤翥龙翔。鹳带凌波，鱼织微浪。松柏布气，杨柳含烟。桂锦缛绣，吴棉簇洁。苍龙散鳞，玄凤印翼。虎啸风驰，虬卷尘扬。骃騏奔野，蛰蛟起渊。海潮翻卷，雪涛堆峦。情致万轸，运化自若。属意滋泽，咸与维新。春雨夏霖，非云集不兴。秋澍冬雪，无雯覆弗至。枯木景之期荣，旱麓瞻而含欣。

萦情怀乎叹无倪，尚神休哉存畏谨。登亭皋而远眺，骋悠思于云涯。瞩彩晕而扶桑暾，观层岚而拥深翠，目寒霭而援清隽，览夕烟而暖暮景，赏澄岩而开丽藻，睹林霏而契遐幽，景天波而展颢穹，望紫气而临仙庭。飞宇承霓而映璧，阆峰被霞而绚丹。

天地吞吐兮，云兴霞蔚。体韵万殊兮，形恢弥斐。山水因之森秀兮，辞采感之激扬。遐思随之幽旷兮，魂魄为之驰宕。慕庆云而备德兮，冶淳化以敦尚。奉微介之浅言兮，咏久远之嗟仰。

四十年前曾游九江，情景依稀，翩然入梦。不胜感慨，欣然命笔。

大江浩浩分九流 江水长牵万里秋
彩鸾飞鸣啣颢气 五色云间啭清喉
蓝桥风月寒见底 匡庐远照浔阳楼
一江烟涛翻瑞雪 彻岸红蓼抹滩头
湓水龙开萦如带 柴桑霞蔚映鹭鸥
瑟瑟穆风连吴楚 滔滔九派尽风流
落帆彭泽舒怡目 八方灵秀眼底收
山色水光钟荟萃 兰章瑰句逸清遒
追感古往情难已 空树临风忆孙刘
欲持浊酒寻陶令 东篱就菊何幽悠
登郡悬槛飘寒雨 流莺独坐韦江州
枫叶荻花青衫浸 琵琶亭下动孤愁
一襟烟水东逝去 风拂菰蒲满汀洲
我邀诸公饮江堰 话尽沧桑醉方休
四十年前景飞梦 物换星移难再游
起攀虚楼倚槛慨 谁人散发弄扁舟

小时候家里有一本《三国演义》，虽年久纸黄，却不缺章少页。尤为难得的是，这版书卷首有数十幅绘素，从张角到邓艾，包罗了书中一干关要人物。后来才知晓，这就是有名的《全本绣像三国演义》，人物的绘制大约成于清初。这在那个年代是不多见的版本。

而这些『绣像』，正是最初让我对这本书不时把玩的饵馨。那时所识之字无几，熟复了这些绘像，渐渐分晓了人物的名字和相貌，因而也就萌生出知解故事的迫望。家里人为了使其不至残损，用牛皮纸糊了一层厚厚的书皮。多年后曾想，或许正是这层牛皮纸书皮，遮住了庐山真面目，才使其安然留存下来。

这是我接触到的第一本书。这不是出于选择，而是由于这是仅有的一本书。换个说法，是瞎猫遇到了死耗子。它通常静卧在炕边的窗台上。白天家人外出做事，只有姥姥和我守家的时候，便会捧起翻看。那时何曾知道，这个『死耗子』竟是震古烁今的『四大名著』之首，高居古典小说之巅峰。识字的愿望，虽不能说全是源于这本书，但也十之有七八。晚饭后家人围坐，唠唠家常，说说故事，聊到三国，我能偶尔插上几句，得到姥爷的赞许，姨舅们的夸扬，自然会格外地鼓起兴致来。

后来曾不止一次地感慨，这本包着牛皮纸的《三国》，可谓我的『启蒙先生』了。可是这位『先生』不会发声，我不识之字，它亦无从教授。所幸姥爷有一本【四角号码字典】。这可真是机缘巧合了，因为只有这样的字典，才可以『依形索字』，那个时候，我对拼音是一窍不通。这样有了『先生』，又配上这位『四角辅导员』，可踽踽而行了。

每多识一些字，捡起重读，便会有一种新的明了。《三国》文字精炼，辞采锦翰。然而那时于我，恐怕只比『诘屈聱牙』还过之。尽管如此，隔字跳句中，依然抵不住其描述之精彩情节之入胜的勾摄。而越是谙解书中人物的形性，越感到那些绘像深得作者刻画之精要，可谓惟妙惟肖、妍蚩传神，乃至这些神态面容成了我心目中三国人物的准模。之后不论是画册影视，都会自然而然地以其为镜而校比。总感觉后来看到的静画动影不论何等的风流倜傥潇洒靓丽，都不免『失神』。这大概就是『先入为主』的功化了。

《三国》情节参贯夷夏，纵横九隅。这部书的另一功劳，就是在少儿时侥幸于此间支离破碎地览得一些川河境壤，略悉书中所陈之州郡关隘。回想学校岁月，所学的地理课程，统共加起来，可用小时计。那时火烛一隅，室偏无光。至于旅游的念头，则是闻所未闻。百里之外，便遥不可及。塞上景象，恰如田锡所述：『秋气生朔陲，塞草犹离离。大漠西风急，黄榆凉叶飞。』在我心目里，出了雁门，便可称为南方了。

而书中却展示出许多单看名字便觉神奇的地方。荆州，南郡，襄阳，零陵，建业，豫章，满目琳琅，不禁驰情神往。而有两个地方，尤为殊异。

一是颍川。此地奇异，是因为多出奇士。有句话说：三国谋士，半出颍川。其实这话并未全道出颍川的灵秀，因为这『一半』可谓当时天下之精才。荀彧、荀攸，郭嘉、陈群，钟繇、钟会，徐庶、辛毗，都是腹含经纬夙怀韬略之士。那时是否知道『人杰地灵』一词，已经记不清楚了，但感觉一定是这样的。而引我全神贯注的，则是当时一位我以为最有仙气的智慧之人。在罗贯中的笔下，司马徽是这样出场的：

却说玄德跃马过溪，似醉如痴，想：『此阔涧一跃而过，岂非天意！』迤逦望南漳策马而行，日将沉西。正行之间，见一牧童跨于牛背上，口吹短笛而来。玄德叹曰：『吾不如也！』遂立马观之。牧童亦停牛罢笛，熟视玄德，曰：『将军莫非破黄巾刘玄德否？』玄德惊问曰：『汝乃村僻小童，何以知吾姓字！』牧童曰：『我本不知，因常侍师父，有客到日，多曾说有一刘玄德，身长七尺五寸，垂手过膝，目能自顾其耳，乃当世之英雌，今观将军如此模样，想必是也。』玄德曰：『汝师何人也？』牧童曰：『吾师覆姓司马，名徽，字德操，颍川人也。道号水镜先生。』····玄德曰：『汝师今居何处？』牧童遥指曰：『前面林中，便是庄院。』玄德曰：『吾正是刘玄德。汝可引我去拜见你师父。』童子便引玄德，行二里余，到庄前下马，入至中门，忽闻琴声甚美。玄德教童子且休通报，侧耳听之。琴声忽住而不弹。一人笑而出曰：『琴韵清幽，音中忽起高抗之调。必有英雄窃听。』童子指谓玄德曰：『此即吾师水镜先生也。』玄德视其人，松形鹤骨，器宇不凡。

乡里牧牛人常见，像这般仙气飘逸的牧童，不禁让人生羡，更况乎那位『松形鹤骨，器宇不凡』的先生了。在《三国》里遇到司马德操，我以为这是汉末真正『识时务』者，其他均逊色多矣。这位老者的拔俗睿智和言辞举止，隐约让我在姥爷身上看到些影子，油然生出一种亲近。水镜先生是第一位让我得知世上还有一种叫隐逸的人士。

另一个地方就是柴桑。

『柴』字于我并不生疏，从小就听惯了这个字。烧柴火，不论是做饭，还是取暖，都是先行之举。家乡称玉米为玉黍棒，每逢收割后，我都会和小伙伴们去地里刨玉黍棒茬子，一连几个礼拜，在院子旮旯里堆成小山一般，做为过冬的柴火。『桑』字也算熟悉。一位小伙伴院子里有棵桑树。桑葚满树鲜汁欲滴的季节，常去他家院子，『望梅止渴』。

然而『柴桑』两个字放在一起，顿时就觉出一种雅致。就如玄德跃马过溪的那条溪叫『檀溪』一样，心想天下竟有如此清雅的地名。

当然，在《三国》里，柴桑的不寻常还在于这是个风云际会的地方，三国鼎立的帷幕正是在这里拉开的。

罗贯中笔下的《三国》，其实是刘备的传记小说。玄德颠沛流离，困顿窘迫，得遇水镜先生方见一线光亮，而终于三顾请出南阳卧龙。诸葛亮一生才智的巅峰，其实正是出山前那一时分展露出的『未出茅庐，已知三分天下』，而『隆中对』也是他所有述论的精华：

自董卓造逆以来，天下豪杰并起。曹操势不及袁绍，而竟能克绍者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，此可用为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之地，非其主不能守；是殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之国，高祖因之以成帝业；今刘璋暗弱，民殷国富，而不知存恤，智能之士，思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚彝、越，外结孙权，内修政理；待天下有变，则命一上将将荆州之兵以向宛、洛，将军身率益州之众以出秦川，百姓有不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则大业可成，汉室可兴矣。此亮所以为将军谋者也。惟将军图之。

诸葛亮在归顺刘备之前，已然为刘备定下了宏图大计，确有英伟冠世之资。而之后的辅佐历程，也正是沿着这个策划步步兑现。然而，这个在卧龙岗草庐中制定的『既定方针』，也使他画地为牢，作茧自缚。不管星移物换，不愿过雷池半步，『大业可成，汉室可兴』的夙愿，终成竹篮打水。这是另一个话题， 这里就不赘述了。

而宏图大计的第一步，则是在柴桑完成的。幸有江东俊杰鲁子敬，对天下大势与孔明所见不期而同，而都督公瑾又志在一战，三人携同，使孙权决意联刘拒曹，这才有了『七星坛诸葛祭风　三江口周瑜纵火』。赤壁鏖战，曹操败北，终于使刘备有了一隅落脚之地。『泥中蟠龙向天飞』，命运从此得以转变。这也是作者春风得意的时刻。

诸葛亮第二次展现文辞功力，恰又在柴桑。这就是成为脍炙人口的京剧曲目《卧龙吊孝》的情景。祭文精炼，哀悼之情让人读来痛心恻肺，吊唁人声情并茂的诚切，盈盈可见：

呜呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人岂不伤？我心实痛，酹酒一觞；君其有灵，享我烝尝！吊君幼学，以交伯符；仗义疏财，让舍以民。吊君弱冠，万里鹏抟；定建霸业，割据江南。吊君壮力，远镇巴丘；景升怀虑，讨逆无忧。吊君丰度，佳配小乔；汉臣之婿，不愧当朝，吊君气概，谏阻纳质；始不垂翅，终能奋翼。吊君鄱阳，蒋干来说；挥洒自如，雅量高志。吊君弘才，文武筹略；火攻破敌，挽强为弱。想君当年，雄姿英发；哭君早逝，俯地流血。忠义之心，英灵之气；命终三纪，名垂百世，哀君情切，愁肠千结；惟我肝胆，悲无断绝。昊天昏暗，三军怆然；主为哀泣；友为泪涟。亮也不才，丐计求谋；助吴拒曹，辅汉安刘；掎角之援，首尾相俦，若存若亡，何虑何忧？呜呼公瑾！生死永别！朴守其贞，冥冥灭灭，魂如有灵，以鉴我心：从此天下，更无知音！呜呼痛哉！伏惟尚飨。

那时还不知九江这个地方，故尔更不知柴桑就是九江。但柴桑这个名字却记刻于心，有了将来一访的念头。

《三国》文字章回叙述情节透出的魔力，使我对『老古书』的痴迷如着了魔一般。每遇到一人，就向人家打问。如此也被哄骗了不少次。然而功夫不负有心人，这第二本到手的大部头，竟然就是《水浒传》。

那年随父母去了乡下，一起参与改造地球。乡僻村野，山高皇帝远。让人惊喜的是，老乡们手里留存的书，搜寻起来比在县城时要容易的多。在这个叫『辛安』的小村里，居然借到了《苦菜花》、《迎春花》和《烈火金刚》。这些『反动』书籍，在县城里即便谁家有，也不敢轻易拿出来。

当然最为激动的，还是那本残缺不全《水浒传》。

这个村里的老乡们朴实友善。对于我借书的乞求，新结识的伙伴们虽然也故作神秘，多少要买弄一番，但还是很快就慷慨起来了。借给《水浒》的那位，只说他家有本『老古书』，并不知道是啥来头。书的前几个回目散落了，记得是直接到了『鲁智深大闹五台山』的情节。

有了《三国》的底子，读起《水浒》来就顺当些。《水浒》人物场景与《三国》大不相同，许多事发的地方倒是与老家的名字更为相像。野猪林，山神庙，黄泥岗，瓦砾场，荒山野岭，枯藤老鸦。但是有一处，施耐庵却彩笔描绘，景致壮观：

雕檐映日，画栋飞云。碧阑干低接轩窗，翠帘幕高悬户牖。消磨醉眼，倚青天万迭云山；勾惹吟魂，翻瑞雪一江烟水。白苹渡口，时闻渔父鸣榔；红蓼滩头，每见钓翁击楫。楼畔绿槐啼野鸟，门前翠柳系花骢。

这便是『世间无比酒，天下有名楼』的浔阳楼，而『浔阳楼』三个大字，正是苏东坡所书，可谓翰墨名楼，相辉相映。

这时的柴桑已经是江州了。其实江州是在三国后不久晋惠帝元康元年（291年）就设置了。那时有司奏，荆、扬二州疆土广远，统理尤难，于是割扬州之豫章、鄱阳、庐陵、临川、南康、建安、晋安，荆州之武昌、桂阳、安成，合十郡，因江水之名而置江州。江州楚尾吴头，襟江傍湖，天下眉目之地，一举成为大州。

而『浔阳楼』的播名，则当归功于韦江州：

登郡寄京师诸季、淮南子弟

始罢永阳守，复卧浔阳楼。
悬槛飘寒雨，危堞侵江流。
迨兹闻雁夜，重忆别离秋。
徒有盈樽酒，镇此百端忧。

韦应物于贞元元年（785年）秋出任江州刺史。初至江州，登浔阳楼，触景生情，写下首名诗。在韦应物之前，孟浩然漫游浔阳，凭吊了屈原故地，写下了《自浔阳泛舟经明海》：

大江分九流，淼漫成水乡。
舟子乘利涉，往来至浔阳。
因之泛五湖，流浪经三湘。
观涛壮枚发，吊屈痛沉湘。
魏阙心恒在，金门诏不忘。
遥怜上林雁，冰泮也回翔。

而在元和十年（818年），白居易被贬为江州司马，才有了脍炙人口的《琵琶行》。其实白乐天在这里还写下了《题浔阳楼》，只是比韦江州晚了三十几年：

常爱陶彭泽，文思何高玄。
又怪韦江州，诗情亦清闲。
今朝登此楼，有以知其然。
大江寒见底，匡山青倚天。
深夜湓浦月，平旦炉烽烟。
清辉与灵气，日夕供文篇。
我无二人才，孰为来其间。
因高偶成句，俯仰愧江山。

此诗赞颂了文思高玄的陶彭泽和诗情清闲的韦江州，表达了登楼之后，一览江景，体会到了陶韦二人为何让自己惊讶而喜爱。

但是，若论气势磅薄，须数周德清的《塞鸿秋·浔阳即景》：

长江万里白如练，淮山数点青如淀。
江帆几片疾如箭，山泉千尺飞如电。
晚云都变露，新月初学扇。
塞鸿一字来如线。

周德清（1277－1365）是周邦彦的后人。工乐府，善音律。著有音韵学名著《中原音韵》，在音韵学与戏曲史上有着非凡的影响。这首《塞鸿秋》宛如七幅画屏，展现出七种景观。而合在一起，则使浔阳的壮观，一览无遗。

在二十岁那年，我终于如愿以偿，来访了这心仪已久的名胜。同旅也登游了匡庐。多年后，回想期间所见，曾感言：

沐夕阳之韶辉兮仰霁峰之岚光
慨玉帘之飞泻兮寄咏思于雁翔
娱溪流之霏娓兮歆银獐之隽朗
访仙人之洞府兮泝衿灵于太苍
伫含鄱之燕亭兮眺湖波之浩漾
会如琴之静恬兮收丹元于渺茫
诵兰章之锦言兮聆幽谷之回荡
感造化之钟惠兮放歌而举觞