柳永【戚氏】词与德沃夏克【大提琴协奏曲】浅议

竹溪舀水煮清茗
灯下笔闻点捻声
别岁属文何所叙
幽光微照映瑰琼

心生而言立，言立而文明，自然之道也。
～ 文心雕龙 · 原道

心有感念，便会产生表达的愿望，这是人之常情，也是自然的行为。然而人间历世万载，期间有多少金玉之言，由于没有传录，散佚于浩瀚烟海中，不能启塞于后人，是为让人嗟叹的憾事。

天下有一言之微，而千古如新，一字之义，而百世如见者，安可泯灭之？
～ 小窗幽记 · 集灵

幸有文字的记印，书画的存留，音乐的传继，为这一程未断的人境行旅中，沿途镶嵌下万般璀璨的琼琚。每每赏之，都有千古如新之感。而每当出现这样的意识，便会对『笔』产生如对神灵般的敬意。笔的原字为聿，后以竹为杆，写于竹帛，于是记作上竹下聿，成为『筆』。而书写、绘画、音律中的書畫律，都有聿，也就是说都是用笔实现记录的。如若没有笔，一切创作，都会是稍瞬即逝，又如何能够流传百世。梁武帝萧衍曾喻笔为青春永驻的美少年，由衷而赞：

昔闻兰蕙月 独是桃李年
春心傥未写 为君照情筵
～ 萧衍· 咏笔诗

当然，笔毕竟是工具。而才华与灵感的交融，才是创作之源。情不自禁，思如涌泉。畅然吟咏，吐纳珠玉。远眺近览，卷舒风云。不凡之际遇，生不凡之情华，发不凡之俊音。使人阅之动心，观之萦念，聆之骋神。这样的作品，是谓经世不朽的瑰品。太白的【将进酒】是也，东坡的【赤壁怀古】是也，贝多芬的【第五交响乐】是也。

柳永的【戚氏】，德沃夏克的【大提琴协奏曲】，亦是也。

---

宋皇祐年间，年过半百的『白衣卿相』柳永柳三变，外放荆南。时值深秋，登山临水，远离亲故，顿感满目萧瑟。一生的坎坷，涌入心头，百感交集，不发声则不能消泄淤积于心的苦楚。

柳永是声名远扬的『才子词人』。对于已经存世的各种词牌了然于心。然而此时的心境，词人以为现有的词牌俱不能适其所用，于是慨然创了一个新词牌。这个新创的词牌，词人称之为【戚氏】，计212字。全词三阙，一变词之上下阕的常式。而这首词，则是言由心发，一气呵成。平仄通叶，曲折委婉。谐协隽蔚，荡气回肠。这首词是词人的压轴之作，也是人生转折之标写。

晚秋天。
一霎微雨洒庭轩。
槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。
凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。
当时宋玉悲感，向此临水与登山。
远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。
正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆，度日如年。
风露渐变，悄悄至更阑。
长天净，绛河清浅，皓月婵娟。
思绵绵。
夜永对景那堪，屈指暗想从前。
未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。
况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。
别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限。
念利名，憔悴长萦绊。
追往事、空惨愁颜。
漏箭移，稍觉轻寒。
渐呜咽画角数声残。
对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

【戚氏】犹如一首三乐章的乐曲。三个乐章均有独自的主题，但又相互呼应，前后承接。柳永是为词拓疆辟壤的第一人。词的发始，可以回溯到太白的【菩萨蛮】和【忆秦娥】二首。经晚唐、五代，到宋初已然云蒸霞蔚，流行于街头巷尾。但至此，詞調大多為篇幅短小的小令，所现受限。而柳永本就恣心随性，落宕不羁，既不怯于自创词牌，又不滞于既成词格。完善了慢词，更扩展了词境。可以说，若非柳永，词便是词，而无由谓之『宋词』。正是柳永的词风，带引了『无意不可入，无事不可言』的苏词。东坡先生比柳员外晚生半个世纪，对柳词推崇备至，认为柳词『不减唐人高处』。而【戚氏】三阙，则是柳永词风的臻至展现。

【戚氏】是长调，也是慢词。长调不一定是慢词，但慢词一般较长。所谓慢，是就词的音律节奏而言的。慢词调长拍缓，抑扬顿挫，音律绚焕，悠扬动听。用以抒发曲折婉转的情感，更为全善。柳永精通音律，自创词牌，必然也要为其谱曲。【戚氏】三阙每阙格调不同，因而不是简单的一曲三唱，而是三段不同的曲调。故此称之为三个乐章，不为勉强。可惜词的曲调尽已遗失，如今无从领略其林籁泉韵。

【词谱】卷十称慢词『即古曼声之意也』。曼声最初出现于韩娥的故事。【列子·汤问】记：『昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食，既去而余音绕梁，三日不绝。左右以其人弗去。过逆旅，逆旅人辱之，韩娥因曼声方哀哭，一里老幼悲愁，垂涕相对，三日不食，遽而追之。娥还，复为曼声长歌。一里老幼喜跃忭舞，弗能自禁，忘向之悲也。』至于为何新词牌取名【戚氏】，柳永并未明述。但应该是取自【戚夫人歌】。刘邦逝后，戚夫人遭遇之凄惨，可谓惨不堪言。一日舂米时，悲懑难抑，以【舂歌】为题，唱出心中的积怨：

子为王，母为虏。
终日舂薄暮，常与死为伍。
相离三千里，当谁使告女。

女同汝，指其子赵王如意。此歌收入乐府【杂歌谣辞】篇，取名【戚夫人歌】。后四句是最早见于正史记载的五言诗。歌辞朴实明了。寥寥数语，将舂作之苦、思远念子之绝望和幽怨，皆尽唱出，摄人心魄。

悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭慄兮，若在远行，登山临水兮，送将归。
～ 宋玉· 九辩

寓情于景、情景交融，在柳词中运用得浑然无痕。晚秋时节，微雨过后，暮色黯淡，这是时。雨洒庭轩，这是身之所处。而宋玉向此临水与登山，则道出了地境 – 这里是楚地江陵 – 公元前249年，黄歇架空考烈王，宋玉遭罢，迁江陵，写下【九辩】。后来庾信避难下江南，曾在宋玉江陵旧居住过，于【哀江南赋】中写到：诛茅宋玉之宅，穷径临江之府。庭轩独伫，眼前是栏边秋菊萎谢，天井旁梧叶零乱。而这萧疏之槛菊，零乱之井梧，竟然『惹』出『残烟』之象，这是在词人心中惹出的凄然。顺着凄然之意向，目光由近而远，望向晚夕的消黯。此情，此景，此时，此地，词人如何不想到了悲秋之祖宋玉，昔日不也是这般心境吗？眼见耳闻，远道行人，望之生凄楚之意，潺潺流水，闻之出倦烦之情。连向日清幽的蝉吟蛩响，此时也是一片喧噪。

柳永在【乐章集】中，将【戚氏】注为『中吕调』。『中吕调』是古乐羽声七调中的一种音律，是羽调，同元后的『中吕宫』不同。古人以为，『羽属水，物之象』。水调，婉也。然而婉有幽婉，和婉，柔婉，静婉，哀婉，凄婉。【戚氏】上阙正是沉沉凄婉，而身处楚地，凄婉中又带着几许楚调的悲凉。阮籍于【乐论】中言：『汉桓帝闻楚琴，悽怆伤心，倚扆而悲，慷慨长息曰：善哉，为琴若此而已足矣。』想其时此词传至汴京，必是唱着悽怆伤心，闻者倚扆而悲。

乐曲的推演，大都沿顺『启承转合』的式序。启承转合的演进，可以让一首很短的乐曲，既能完善，又有变化。这样的式序，在诗词格律的演化中，也产生了甄引，如绝句中的平收式：『寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶』。而在词曲中情绪的跌宕起伏，往往也会运用这样的式序，使其有对比，有反差，更能展现曲折宛转的内心世界。昔日许浑面对日薄西山的大唐，秋日登咸阳古城，写下【咸阳城东楼】，是启承的天然妙运。启：一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。承：溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。转：鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。合：行人莫问当年事，故国东来渭水流。于伤今中笔锋一转，嵌入吊古，然后不着痕迹地回到伤今。【戚氏】上阙的『转』仅用了三个字：夕阳闲 – 尽管眼前一派凄楚景象，然而落照似乎并未被感染，依然是一副闲慢懒散的样子。这让词人能有一个短暂的情绪缓解。可以想象，在乐曲的处理上，这句与下一句『当时宋玉悲感』之间，应该有停顿或较长的过渡。

中阙，或者说第二乐章，由夕暮进入夜阑，词人激宕的凄怅，随着入夜的寂然，得以静敛。首先指出，上阙里所说的『庭轩』之地，原是『孤馆』，自己乃羁旅之人。上阙由于是触景生情，情不自禁，未能明述。这里两字点明。而在这借宿之所，哪怕再短暂，却也『度日如年』。南宋陈振孙在【直斋书录解题】中说，柳永『工于羁旅行役』，晚年更是多以羁旅遊宦入词，写出对往昔的怀恋，宦游的悲伤，奔波的哀慨，人生的坎坷。彻夜不眠，星移漏转，随着『风露渐变』，已然更深夜残。『悄悄』二字，不经意间完成了曲调情绪的转变，也显现了与上阙的反差。这种反差不仅是景象上的，也是情绪上的。这让词人能够感受到长天的沈净。当目光缓缓地从清冷的银河移向皎美的皓月时，心中竟然涌出一缕温暖 – 皓月总是象征着团圆的。对团圆的憧憬自然而然地引出无尽的『思绵绵』。然而这种感觉蓦然间便消失了。面对身之所处，迅之而来的是由不堪回首而生出的稠繁幽怨。这种幽怨是多种情感的交织。有他怨 – 怀才不遇，『未名未禄』；有己怨 – 『绮陌红楼』，虚度年华。怅憾也，『往往经岁迁延“，真正是，『譬如朝露，去日苦多』。大历二年，年过半百的杜甫，流亡夔州，登高望远，悲慨万千，写下被誉之为『古今七言律诗之冠』的【登高】一诗。后四句为：『万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯』。同样的心情，少陵说得苍凉，柳七说得委婉。

夜阑人静，清汉皓月。思绪绵绵，缥缈幽远。抚今追昔，感慨万千 – 此阙的曲调必为慢板， 其中有静婉，柔婉，至哀婉的转换。幽怀低歌，静水微澜。这段可用徵调，和之以清商。流徵泛商，以商辅徵。由近至远，由外入内，悱恻缠绵。

中阙生出的幽幽追念，意犹未尽，却为下阙的大开大阖，拉开了帷幕。曲调骤然转为激亢，『暗想』成为明述：那时韶华岁月，汴京风光。狂朋怪侣，暮宴朝欢。对酒当歌，流连忘返。大中祥符二年，24岁的柳永初试，踌躇满志，自信『定然魁甲登高第』。及试，真宗有诏，凡『属辞浮糜』俱不待见。柳永落第，甚为愤慨，作【鹤冲天】，以泄愤懑。只因一句，『且把浮名，换了浅斟低唱』，惹恼了真宗仁宗父子。真宗时不允上榜，仁宗时不予录用，还放了『且去填词』的狠话。放荡不羁的『白衣卿相』，自此干脆以『奉旨填词柳三变』自号以自嘲，出入酒肆歌楼，交会乐工哥妓，放怀于词作，流曲于坊间。以至于『凡有井水处，皆能歌柳词』（叶梦得【避暑录话】）。这正是映入词人脑海中的昔日场景：虽功名不就，却潇洒自在，出入于情趣相投的社友间，飘逸于众星捧月的游娱中。

此刻彷佛一个激凌，蓦然惊醒。时光易逝，往昔的般般种种，已成远梦，而前程烟水迷茫，这般无休止的奔波，何时才是尽头？曲调再转哀婉，叹青春不再，感暮景残光。令人痴醉的时光去而不复，留下的只有孤寂的形影相吊。正如张九龄诗言：『宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影自相怜。』

柳永不是陶渊明。他的狂放不羁不同于陶的颖脱任真。虽屡试不第，却从未真正放弃。为施展才华，见用抱负，也曾往拜于晏殊，谒访于范仲淹。然骨子里，却又鄙视浮名。这是伴随其一生的心底挣扎，是『剪不断，理还乱』的久长纠结。正是这种挣扎与纠结，令其心中的凄楚，更为繁乱恻切。但在这寂静的夜空下，孑然冥思，却似乎终于理清了 – 其实自己从来就未能真正脱弃功名念想的纠缠，这不正是令自己憔悴不堪的原由吗？而这些，只是无端地留下令自己凄惨的愁颜。至此，词人有了一种释然，而心绪也渐趋平婉。故尔，【戚氏】的追昔，不是对『帝里』的某个场景，不是对自己的某个时期，而是对一生的回省。一夜的铺叙与思索，此刻理顺了悔与不悔，值与不值，顿感轻松了许多。木然的知觉，又感受到了时节的气息。漏箭移动，已是开晨时分；『稍觉轻寒』，却不再是悽怨。呜咽画角，传来了徐徐晓声。尾声三句，真可谓乐曲中的Coda。Coda喻结尾，却是情绪酝酿的结尾。此处再落一个『闲』字，却延绵无尽。熄灯远眺，向晓舒目。孤身宁伫，全无眠意。这是一幅婉静的画面：曦微入窗，修影伫望，悠悠我思，缥缈翩绵。而乐曲之结尾，当是悠扬寥远，娓娓潺湲。余音袅袅，不绝如缕。

人生进入某个期段，常常会生出一种自身省识的念想，或出于直感，或应于潜意。屈原花甲之年，二次流放，含怆抱苦，作【渔父辞】，假与渔父之对，述说内心激烈的矛盾，而最终选择自己『虽体解吾犹未变』的信念。陶渊明花甲有三，觉得该为人生做个归结了，于是洒脱地写下【自祭文】。李太白于流放夜郎途中，闻知被赦免，于是滞留江夏。其间回顾一生，感慨万千，作自传诗【经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰】，时年五十八。贝多芬一生情怀的升华，于五十二岁时，展现于昭曜千古的【欢乐颂】交响曲。柳永一生，佳篇频出。其中【雨霖铃·寒蝉凄切】，【望海潮·东南形胜】，【蝶恋花·伫倚危楼风细细】，【八声甘州·对潇潇暮雨洒江天】诸词，更是驰声走誉，为世脍炙。然而这些俱是一时一事之感。【戚氏】则是大笔如椽，泓峥萧瑟，川无停流，涵潢人生。宋代颐堂先生王灼于其著作【碧鸡漫志】中称：『【离骚】千载寂寞后，【戚氏】凄凉一曲终』。【戚氏】之颖拔，尽在二言中。

---

言者，心之声也；歌者，声之文也。情动於中而形於言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。歌之为言也，长言之也。夫欲上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠，此歌之善也。
~ 郭茂倩 · 乐府诗集 · 卷八十三

八百六十年后，一位内心情感同般绵密的隽彦，谱写了一曲冠世之乐。其情，其义，其微，其婉，其铺，其叙，其调，其式，宛若为【戚氏】所谱。可谓跨长世而联珠，越远壤而合璧。

诚然，德沃夏克不会读过【戚氏】，也不知柳永为何人。然而情致相类者，在相似境遇的催动下，滋生出相像的心声，这是人之常性。正所谓『情动於中而形於言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之』。

也是晚秋时节，五十三岁的德沃夏克二次来到纽约。这也是柳永羁旅江陵作【戚氏】的年纪。两年前，德沃夏克接受了新成立的美国音乐学院的聘请，于1892年九月赴纽约，担任了该校的指导。这期间有作曲家的挚友勃拉姆斯的举荐之功。这是一个令人羡慕的荣职。德沃夏克认为任此职，既能尽师业，又可以了解北美的音乐，加之酬资不菲，欣然前往。初踏异地，新世界的摩登气象，的确让这位乡村音乐家感到了莫大的震撼。然而，德沃夏克是位乡情深挚之人。眼前华盛的冲击，与家乡山山水水、风土人情的萦魂牵梦的交炽，在心中产生了激荡的波澜。正是由这种矛盾情感的催发，德沃夏克写下了惊鸾回凤的【自新大陆】交响乐。本就蜚声乐苑，此曲更是一跃而进入璀璨朗星之列。

此番再来，是为了继续履行合约。然而初始的新鲜感，已经渐渐消散了。短暂的故乡之旅，不仅没有缓解乡愁，反而使之更为激宕了。正可谓『黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡』。此时的美国，正逢遭『1893大恐慌』之惨黩创痍。秋风凄瑟，井市萧条，孤悬客寄，寂寥怅塞。肺腑忧煎，何以倾吐？而就在这样的心境下，又传来了妻姐病危的不幸之讯。真是雪上加霜，伤惋殊甚。Josefina Čermáková 不仅是德沃夏克的妻姐，也是他心中一直敬慕之人。儿时的德沃夏克同Josefina和其妹Anna是无猜之伴，音乐之友。后德沃夏克与安娜结为夫妻，二人对Josefina终有刻骨铭心之情谊。此时的情景，催人心肺。德沃夏克决定为不可为之举 — 以一首大提琴协奏曲来倾述心怀。

大提琴的音域、指法、技巧、表现，要展现此时跌宕起伏的心境，有着难以克服的羁束。二十多年前，德沃夏克曾有过念想，但随即放弃了这个『不可能』的尝试。他得出如此结论：『大提琴音色优美，但只能用于乐团中或室内音乐，而无法作为一个独奏乐器。因为其高音如尖叫，低音如咆哮。』然而此时，唯有大提琴的深沉委婉，娓娓动心，才能表述自己的云情海思。正如柳永作【戚氏】为创举，德沃夏克作此大提琴协奏曲也是创举。他的同族好友、旷世大提琴演奏家Hanuš Wihan也多次请求德沃夏克为其写一首大提琴琴协奏。此时终于可期如愿了。德沃夏克也正是期望 Wihan为首演者。遗憾的是，由于时间安排的冲突，Wihan 并未成为首演者。

无独有偶，心有灵犀。【B小调大提琴协奏曲】恰也是以羽音开启。开宗明义的第一句，犹如叠唱两声凄婉羽调『晚秋天』，一唱一顿：

第一乐章 奏鸣式 B小调-B大调

• 启 Introduction 约 4 分钟
  承 Exposition 约 5 分钟
  转 Development 约 2 分钟
  合 Recapitulation 约 5 分钟 

孤雁失群，焦虑彷徨。夜色愁黯，苍林戚容。参星微和，萦纡温纯。归心催切，援音寥穹。羽引商应，徵流宫收。曲如折柳，止如槁木。第一乐章的前奏，在大提琴现声之前，本身就是精绝的交响曲奏鸣部的演绎。德沃夏克为这段引子投放了不同寻常的关注，是在表明这首作品在他心目中的分量。低沉的黑管引出第一主题，继而应之以古穆的巴松，和之以忧郁的中提、大提及铜管。接着是整个乐队的渲染展现，将第一主题推向高峰。在幽寥的长笛声中，乐曲渐趋杳漠，为第二主题的出现营造了空静。和润悠扬的第二主题，徐缓地由圆号奏出。这是触人心扉、催人泪莹的天籁之乐。这是德沃夏克之歌，是他善良、惇朴、谦和、真忱品性的写照。这是在悲戚之中，发自心底的纯素之声。这是奏鸣曲中两个主题两个音调推换的天造之作。第二主题是G大调徵音，同第一主题的B小调羽音，对比强烈而又自然浑成。

随着前奏渐入微吟，大提琴以沈厚苍朴之音奏响的第一主题，乐曲正式进入了协奏部。这部作品是心声表述，德沃夏克不允许为展现演奏技巧而喧宾夺主，故而婉拒了Wihan增添华彩乐段（Cadenza）的建议和请求。当然这并不意味着独奏家不需精湛的技艺。正相反，它需要独奏家对作品有臻至的理解，对展现有精准的执持，对切情感同身受，对演奏倾抱写诚。德沃夏克的谱写，丝丝入扣，大提与乐队的呼应，虚实相间，腾挪有致。全曲无一赘音，是继贝多芬第五之后，又一曲字字珠玑的交响宏作。呈示（承）部以大提琴特有音韵，再现两主题的凄婉与温纯。展开（转）部如诉如泣，大提与长笛的应合，道出无尽的伤楚，柔肠百转。当焦虑再度袭来，乐曲以急速而短促的表现出加剧的忡忡忧心，也完成了展开部到再现部（合）的转接。德沃夏克没有让『高音如尖叫，低音如咆哮』对乐曲产生丝毫损伤，而是运用了这些特殊的音质，强化了情绪的感染。再现部并不是呈示部的简单重复，而是直接以乐队奏出洪厚的第二主题，是以强势的自我，遏制洪水般的愁虑。第一乐章收于第一主题。但这是升了三度的主题，由B小调羽音转为B大调宫音，以示对一种情绪的承认与接受。

第二乐章 歌咏式 G大调

• A 约 3 分钟 
  B 约 3 分钟 
  A – 结尾 约 7 分钟

月光清冷，水波微粼。溪畔静忆，往事盈盈。山水萦怀，故人牵魂。幽思绵绵，缥缈烟云。G大调徵音的歌咏应和了第一乐章第二主题的音韵，柔美悠修。大提深情的披诉，时而得到长笛、黑管的回应，似是表述理解与安慰。第二乐章的长度不同寻常，德沃夏克倾注了切心的真忱。他引用了自己一首歌（Opus 82）的旋律。这是Josefina 最喜爱的一首歌。引用部分歌词大意是：

May my spirit alone be allowed to dream, may
no one disturb the pleasure in my heart,
oh, wish all well-being and pain to my soul,
which weeps and rejoices as my eyes have seen!

歌吟之后，乐队的响音，转变了情绪（B )，紧接着大提的独奏，隐约带着第一乐章第二主题的身影，继之由长笛、小提琴、黑管、乐队奏旋律，大提琴做变奏，渲染着『夜永对景那堪，屈指暗想从前』的情述。在无奈的叹息声中，圆号奏响了柔美的主旋，换回了思绪（A )。随之的沉沉倾述，鸾咽鹤唳，百啭情肠，直如张九龄【西江夜行】所云：『遥夜人何在，澄潭月里行。悠悠天宇旷，切切故乡情。外物寂无扰，中流澹自清。念归林叶换，愁坐露华生。犹有汀洲鹤，宵分乍一鸣。』第二乐章结束于宫角的和谐声中，袅袅不绝，余音绕梁。

第三乐章 回旋式 B小调 – B大调

• A 约 3分钟
  B 约 1 分钟
  A 约 2 分钟
  C 约 2 分钟
  A – 结尾 约 5 分钟

画角声声，远起林外。同伴呼唤，惊喜交来。悠悠我心，青青子衿。千端万绪，何以道尽。第三乐章以圆号引出主旋，继之是乐队的承接。德沃夏克似乎已然置身于与乡亲同伴相聚的场景。或许是未来的憧憬，或许是昔日的时光，或许是刚刚返乡的记忆，也或许是去岁在爱荷华Spillville小村乡亲们款待的热忱。1893年暑期，德沃夏克思乡心切，友人建议他西行，说那里有个村子，大都是能说捷克语的农家。德沃夏克急切地登上火车，经芝加哥于五月底抵达，与村民们度过了一个美好的夏天。此时的乐曲展现，我喜踏舞，众和抃蹈。此起彼伏，跳跃懽欣。满腹幽衷，急切难尽。若枝若股，委屈延布。主旋（A）之后，是与黑管的幽幽对语和独白（B），再回到众人的鼓舞（A）与自己的感激。在小提琴与单簧管的询问下，引出了本乐章最为深情的表白（C）。离别之情，思念之意，娓娓道来，触心感腑。长笛的应答，是为心心相印的回响。与小提琴的重奏，更是将理解同情表现的淋漓尽致。继之乐队奏出已然转换为B大调的主旋（A），也让乐曲回到现实：此时仍在异乡，进而思绪又飘向杳蔼，悠悠荡荡。小提琴清寥的独奏，宛若来自长穹的呼唤，大提琴则以高音逢接。而乐队在背景处轻缓奏出第一乐章的第一主题，似乎是在提醒羁旅的忧伤。大提琴凄婉的回应，再次诉出心中的苦楚。泣诉在徵与宮的长音中绵绵不绝，正是柳永『对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠』的画景。在尾音欲断未断之际，宏亮的乐队声骤起，似乎在表明：归心已决，不再犹豫。全曲在急促的宮音中结束。德沃夏克对这段披肝沥胆的结尾做了如是的描述： The Finale closes gradually diminuendo, like a sigh, with reminiscences of the first and second movements—the solo dies down . . . then swells again, and the last bars are taken up by the orchestra and the whole concludes in a stormy mood. That is my idea and I cannot depart from it.

此曲问世，乐界哗然。勃拉姆斯得到乐谱后，激动不已，感叹而言：『若我知道可以为大提琴写出这般协奏曲，我一定也会去试试』。然而，擅乐固然是根本，但际遇和心感却不是人人都能经历到的。这一点勃拉姆斯也心知，在这首协奏曲于维也纳演奏之前，他对其好友Gänsbacher 说：『今天，你将听到真正的音乐（Today you will hear a real piece）』。

---

失群寒雁声可怜
夜半单飞在月边
无奈人心复有忆
今暝将渠俱不眠
~ 庾信 · 秋夜望单飞雁诗

【戚氏】和【大提琴协奏曲】的绪发之始，都可以见端于庾信的【秋夜望单飞雁】诗意表征的情感，但却都未仅仅停留于此。而是由此入题，妙手挥发，至而成为铺叙心境、旷古冠今之英作。嘉靖年间词论家周济曾说柳词之句『均有千钧之力』，而 John H. Yoell 于【Dvořák in America】一书中称德曲为王（The King）。【戚氏】之后，柳永如换一人。景祐四年，出任余杭县令。【嘉庆余杭县志】称其『抚民清净，安于无事，百姓爱之。建江楼于溪南，公余啸咏。』两年后， 宝元二年，任浙江定海晓峰盐监。【昌国州图志】记其『为政有声』。而德沃夏克完成【大提琴协奏曲】后，便向学院递交了辞呈，于次年春返回故土，归梦得圆。

司马迁于【史记 · 乐书】中称：『凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音。』【戚氏】和【大提琴协奏曲】皆『由人心生也』，一为有言，一为无言。后人有幸，可以诵之而感其心，聆之而融其情。若聆而诵之，则愈可相得益彰，章奏符檄，体物缘情，粲然心骋。

徙发荆南，羁旅北美。时隔百代，地跨千水。声入心通，言不与违。满腔丹忱，倾吐婉羽。中西贯珠，词曲焕绮。抒笔营桥，芝苑良聚。

辽隔八百六十年
皓乐隽词若璧联
愿使柳德蓬阆会
碧云深处寄青笺